郑显发
处暑的傍晚，天空便显出与夏日不同的气象来。那色彩不是夏的轻佻，亦非秋的萧索，而是介于二者之间的一种浓郁，好像天地间的颜料盘被打翻，泼洒出许多意想不到的层次来。
我常立于窗前，看那云的变化。初时不过是几缕淡白的絮，浮在碧空里，不甚惹眼。及至日头西斜，便渐渐染了颜色，先是极淡的粉，继而转为橘红，愈近地平线处愈深，竟至于紫褐了。这紫褐又非纯然一色，中间夹杂着些难以名状的过渡，时而如泼墨，时而似晕染，分明是造物主信手涂抹的痕迹。
对面楼宇的玻璃窗，此时便成了极好的画布。余晖射在上面，不是一闪即逝的，而是慢慢地、一寸一寸地爬行。我计算过，夏日里这光停留不过七八分钟，此刻竟延长至一刻钟有余。光在窗上移动时，又分出许多层次来，先是金黄，次为橙红，最后化为深紫，这才恋恋不舍地隐去。
楼下的槐树亦显出不同。夏日的叶子是油绿的，如今叶缘已微微泛黄，在夕照里竟镀了一层金边。风过时，这金边便闪烁起来，好似无数小镜片在晃动。偶尔一两片早衰的叶子落下，也不似秋日的急骤，而是打着旋儿，极缓极缓地坠地，好像要与枝头作长久的告别。
街角的报亭主人，一个五十来岁的瘦长男子，此时便搬出藤椅，坐在门前看天色。他的神情很是专注，皱纹里夹着些难以言说的安闲。有时他点一支烟，烟圈吐出来，在彩霞里袅袅上升，竟与云的颜色混在一处，分不出彼此了。我想他大约也觉察到处暑暮色的特别，只是未必说得出来。
小贩的吆喝声较夏日稀疏了许多。一个卖煮玉米的老妇推着车走过，车轮吱呀作响，与她的叫卖声一应一和。玉米的热气在渐凉的空气里格外显眼，白蒙蒙的一团，上升不久便被染成了霞色。老妇的影子拖得很长，斜斜地横过马路，竟比真人长了三四倍不止。
最妙的是暮色将合未合时的片刻。天上的彩云渐渐褪去艳色，转为灰蓝，而西边尚余一线金红。此刻路灯还未亮起，而人家的灯火已次第点燃。这一明一暗之间，城市的轮廓反而清晰起来，屋脊、檐角、树梢，都成了剪纸般的黑影，贴在渐暗的天空上。
忽而想起幼时在乡下，处暑前后正是收花生的时节。大人们在地里忙碌，孩子们便在田埂上追逐嬉戏，直到暮色四合。那时的晚霞似乎比现在更为壮观，或许是记忆的美化罢。只记得祖母常说：“处暑的晚霞，是老天爷给庄稼人绣的锦缎呢。”
如今住在城里，这锦缎依然铺展，只是看的人少了。人们匆匆走过，偶尔抬头，也不过是瞥一眼罢了。处暑的暮色，终究是留给闲人看的。
